他们在洪水中，搭起去买菜的桥

钢架桥上正在经历 " 早高峰 "。这条 80 多米长的桥，两人宽，一次只允许走二三十人。着急过桥的人排成队，两端站了人充当 " 红绿灯 "，看行人一搭话就劝 " 快走快走 "。碰着熟人，问问买什么菜，家里水淹到哪儿了，交通就堵了。

水淹过路面两米高，但逢赶集日，还是有不少人出门，大都是老人——大甲街承载十几个村屯的贸易往来，每 5 天赶一次集，热闹的人群能把街道填满。

天没亮，早餐铺就开门了，专卖米粉，汤炒煮三样，再往高是包子铺，没有米粉受欢迎。家电修理铺老板迎来一堆电磁炉、电饭煲、电压力锅，线路板泡了水。乡卫生院门口摆上了菜摊子，包菜生菜、青瓜土豆，还有猪肉牛肉。卖老人衣服的老板不来这儿摆摊了——知道这儿被水淹，人少了，收益不高了。

这些是幸存在南边高处的几个铺面。集市原本开在低洼处，奶茶店、五金店、超市分布两侧，是维持日常贸易的主力军，如今开不了门。钢架桥沿街道搭建，呈 S 形，蜿蜒向高地，一头是被淹没的大甲中心小学，一头是卫生院，架构起村民们的日常生活。

42 岁的陆通闻家在 S 形的腰部，家里一楼淹了一米多，出门有好多道程序——先翻出二楼窗户，爬上用来遮雨的铁皮棚，再从搭好的木梯子爬下来，踩着木板从侧面走上桥。这是他自己搭建的，家和桥的连接处。

他做邮政快递员，10 月 7 日，水涨上来的第一件事，就是把快递打包成麻袋，堆在二楼。爸妈七八十岁，水来了跑不动，就躺在离水近的二楼卧室，床被桌子鞋柜、冰箱电磁炉和七八个麻袋包围。

老人首先抢救米和油。厨房在一楼，被水淹了，改安在屋顶的鸡棚里。鸡挪到其他地方养，鸡棚里搭个煤气灶，从水中捞出三个碗，洗干净的鸡窝当橱柜，就是个简易厨房。老人不敢往下爬，买菜的活儿就临时到了陆通闻头上。

面条吃腻了，最受欢迎的要属菜摊子。早上 7 点多，他特地早起 1 小时去赶集，但猪肉早卖完了，剩下一些大白菜，他只能买回一条洪水里捞来的罗非鱼。

村民习惯了涨水。大甲街位于喀斯特山区，还处于低洼地，没有河床排水，往年雨水得靠地下溶洞排放。积水没这么严重的时候，小孩还会在里面游泳。

这个秋天，三轮台风导致上游来水多，地下水也往上冒，中秋节那天，陆通闻一家按习俗拿月饼拜月，但 " 雨下得连月亮都看不到 "。第二天，溶洞里的水就往上涌，" 一个小时涨了一米多 "。

没人想到水会没过地下室，淹上一楼。大甲街一共 154 户，有 80 多户被淹了，村民借住亲戚家，或住在县城的新房子，也有 10 多户无处可去，住在二楼，在屋顶上做厨房，陆通闻说。

陆通闻最愁的是儿子上学。儿子在公立中学上高一，数学英语成绩差，落下一天，更怕知识点跟不上。他连夜搞好临时出入口，儿子第二天从二楼窗户翻下来，划皮划艇去上学——他是村里的治保主任，新甲乡发下来一只蓝色皮划艇，就由他负责。

起初两天，快递送不了，他用皮划艇送人。大甲街是这一带的商贸中心，三个老人喉咙痛，要去卫生院看病，七八个中年妇女要去买青菜猪肉，都是他送。有老人划车轮胎去买东西，结果 " 挨翻了 "，掉到水里。

因为这，10 月 11 日，大甲街的 " 精英群 " 里，留下来的男人们决定搭桥。太阳一出来，会水的人在两米多的水里捞起一批废弃的脚手架，组装好，中年人做 " 前锋 "，吆喝着 " 一二三 " 下水铺设。冷了就上来休息，做 " 后卫 " 的女人们煮好了姜汤。有时候他们会被铁片划伤手，没法继续在水中坚持。

没有谁组织，大家自动分好了工。钢架不好走，他们又买来红木板铺上，砍来竹子做扶手。刚开始，年轻人不被允许下水，太不安全，后面中年人累得够呛，17 岁初中毕业的小伙子也加入了，冻得腿发抖。

五金店老板是 " 自由人 "，负责送工具、物资，一家批发超市老板当起了摄影师。两天时间，桥搭好了。摄影师提议，让妇女们走一遍，在扶手插上彩旗，显得喜庆。

平日里，这些中年男人待在自家的店里做生意，受网购的冲击，一个月挣 3000 块，能团结在一起做的事不多。在陆通闻记忆里，上次给村里做事还是疫情时期，负责维持核酸队伍的秩序。

赶集这天，早上 9 点多，陆通闻的姑姑，58 岁的何细妹怕下不去，特地等到桥上的人少了，她才壮壮胆子，从自家窗户口开了个洞，爬上隔壁陆通闻家的铁皮棚，用 10 多分钟从木梯子上下来。除了买菜，她也想解解闷。

水来的时候，她马上把冰箱里的 5 斤猪肉抢出来，再去买个煤气灶，把猪肉炸了，青菜晒干，心里已经做好预期—— 1998 年洪水也这么高，用了两个月才退。只是没了说话的人，丈夫前几天刚去广东打工，儿子原本在家开超市，刚好出了门，水淹了家，只能借住在县城的叔父家。

家里只剩她和 90 多岁的婆婆。婆婆有些老年痴呆，吃了就睡，晚上会发梦叫人。水来的时候，何细妹叫她去女儿家，她不去。这两天，又说 " 好闷 "，吵着要去女儿家，何细妹就在自己屋喊她，" 没办法出去啦 "。

赶集那天，她买了些不容易坏的青瓜土豆，过桥时碰到 10 多个 60 多岁的老人，邀请她去溶洞看水。其实是老人们带了一个大头猪，要去拜神。她们对着涌出水的溶洞，祈祷水早点退下去。

没什么事情干，午饭也吃得早。11 点多，各家的屋顶上就冒起了热气，锅里大都是青菜炒猪肉或酸菜炒猪肉，再加个鸡蛋汤。何细妹在屋顶上做饭，和隔壁四哥、陆通闻的爸爸说上几句，听说水可能停了，她就开心，" 不涨好一点咯，再涨我心慌慌的。"

还有一个姐妹，原先每天都来她家超市和她串珠子，现在隔了几个屋顶，也不妨碍两人喊着聊天。何细妹看到她家屋顶晒着鱼，有点羡慕，" 她现在有儿子在身边，就可以打鱼。"

中午，钢架桥变成饭后闲逛的好去处——停了电，家里有些闷热，不出太阳的时候，桥上就会有人透气。过了十来天，水在阳光下开始呈现碧绿色，漂浮着断裂的树枝、白色的枕头、谁家的菜篮子。陆通闻看见水就犯愁，到底什么时候退？

他在广东打工 10 年，因为要看着孩子读书，才回家做快递，一个月挣 2800。做治保主任，一个月只有 1200。最大的收入是一两亩稻田、两亩多的玉米地，和十几亩的李子树，如今都淹没在水下。

今年春天，这儿不下雨，旱到玉米长不出来。李子树刚刚开花，种树三年开始有收成，这是第五年，正是高产的时候。他从溶洞里拉水管，一个星期浇一次水，才熬过干旱期。

稻谷在干旱过后的六月份种下，之后雨水多，他爸妈总是念叨，今年产量高了，往年才 8 袋，台风没来之前，刚割了 11 袋。这下都泡了水—— " 老天帮我们收了。" 他自嘲。

大甲街的人早上一睁眼，就是看天气。要是下小雨，估摸得涨三四公分，要是下阵雨，估摸得涨五公分。一个搞装修生意的中年男人，每天在自家楼梯上做标记。他也参与了搭桥，之后又划着竹筏，把两名 80 多岁的老人接出来——老人执拗，" 哪儿也不去 "，只能由孙子划着竹筏去送饭，每天要跑五六趟。花了两天，终于劝动他们去亲戚家住。那时候水已经没过门楣，没法划着竹筏进去，只能绑上电工的安全带，从阳台进出。

等水退的时间里，" 日子还是要过 "。何细妹躲在屋里，靠串珠子打发时间，有时去楼梯口，看看淹在水里的冰箱——家里做超市，四个冰箱都来不及搬，她最心痛这个，一个冰箱 3000 块。超市开了十多年，一两个月前刚进的货，都打了水漂。抢救上来的饮料，堆在楼梯口，随着水上涨几分，又飘走了几箱，何细妹想下去捞，被她老公在电话里制止，" 不要去看了 "。

何细妹 35 岁的儿子在县里买的房刚交房，装了水电贴了地砖，正是装修要用钱的时候。他临时找了个送货的活，开始上班，一天四五个小时，把酒水饮料送到县城的代销点，一个月四五千，比干超市还强点儿。

大甲街留下来的多是老人和中年男人，女人去县城照顾孩子。方芸家就是这样。赶在洪水漫进屋子前，她开车回家把 9 岁的小孩接走，带到县城里住出租屋。她在县城做服务员，租房给小孩陪读。

那时候，雨下得 " 车里的雨刮都刮不赢 "，水已经到了家门口。房子是 2021 年新建的，两个孩子大了，老房子住不下，方芸家借了十几万的款，丈夫贴了瓷砖、批了墙，一楼的 55 寸电视，实木的沙发，冰箱，刚置办好没多久。前一天，她看到暴雨橙色预警，让亲戚朋友帮忙搬到二楼。还有几只鸡，关在三楼的阳台上。

她丈夫留在老家，帮衬村里。公公婆婆也不肯走，住在没被水淹到的老房子，每天一早划着竹筏，回新房的阳台喂鸡吃玉米。最可惜的是一片菜畦，小辣椒、生菜、包菜、南瓜苗，都是孩子喜欢吃的菜，用捡来的牛粪马粪养大，如今淹在了水面下。

钢架桥的另一端连着卫生院。每天下午，医生拎着医药箱走上桥，朝着二楼，挨家挨户问一下 " 情况怎么样？" 洪水带来了红火蚁，蛰一下发脓生疮。一个 70 多岁的老人，蹚着没过腰部的水去收割稻谷，挨红火蚁蜇了，两只手肿得老高，只能去卫生院打针。

这时，陆通闻通过钢架桥去邮政点上班，分拣快递，归类上架。他找了一个高处的仓库，当临时快递点。儿子学杂费每年 1000 块，家里用钱的地方更多，工作不能停下。有天下午，他骑上摩托车，想去看看 8 公里外的果园，结果骑到一半被洪水拦住了去路。台风来之前，他冒雨去看过一次，那时李子树被淹了一半，" 根烂了就没用了 "。

大家都做好了在水中生活一两个月的准备。大甲中心小学处在最低洼点，综合楼淹了两米，教学楼淹了一米，住宿的小学生由老师一个个带出来。之后，校长带着两个老师划蓝色皮筏艇，把一些电脑课本抢救出来，第二天就复课了。新学校在桥的另一端，一所幼儿园里面。

10 月 17 日，复课的第一个周五傍晚，钢架桥迎来了 " 晚高峰 "。整条桥上都有人——小学生初中生放学了，有家长去接。校长和老师站在学校门口，距离钢架桥两三百米，嘱咐学生不要玩水。

陆通闻路过，在忙着搬运快递。他从南宁找了辆快递车，用旧轮胎做竹筏，运输在家堆了十来天的快递。村民买来拜月的苹果、柚子，都腐烂了。忙活了一整天，陆通闻才把快递都运到了临时点。

晚上 7 点多，在陆通闻家对面开家电五金店的杨立峰也把上初一的儿子接回了家。离家十多天，儿子说要去看看留守在家的爷爷奶奶，爷爷卷起裤腿，把孙子背回了家。晚上，他们难得吃了一顿在县里买的卤肉、凉拌菜。这十多天里，杨立峰负责买菜做饭，只追求熟没熟，味道火候都不好。

11 点，老人们早已入睡，何细妹不时要去婆婆的房间看看。隔壁的陆通闻看见，钢架桥上还有人在走动。在更远处的高地，大甲批发超市里，唯一一台发电机还在轰隆作响，4 个插座都插上了充电宝、手机。这天只拉好了一条电线，供电还没完全恢复。几个等待充电的年轻人正在那里，打牌闲聊——你救上来多少家具，我救上来多少货物，攀比一番。最后聊到水什么时候退，都没了声音。