独家专访｜徐则臣：比起才华，写作更重要的是勇气和毅力

今年是徐则臣写作的第28年。

电视剧《北上》的热播让作为原著作者的徐则臣为更多人知晓。六年前，他恰是凭借这部作品成为我国第一位获得茅盾文学奖的70后作家。今年他还多了一个身份：《人民文学》主编。

无论是作为写作者还是文学编辑，徐则臣对当下的小说写作都有一个观察——“很多写作已经进入了平台期”。“这个判断不是针对某个作家，而是我们的整体创作。”他因此告诉自己，要避开那些早已习惯的、已经产生审美疲劳的，甚至是有些厌倦和鄙弃的写作方式，“我希望在小说里不断呈现新的东西，包括内容、形式、技巧、审美，以及最重要的，对小说的理解。”

徐则臣（左）接受澎湃新闻文学花边独家专访 摄影：马何霖

今年他带来了一本新作——集合了10个短篇小说的《域外故事集》。集子的创作跨度很长，长达15年，以至于每篇小说都在他脑海里反复打磨，最后成为了在记忆与想象中落下的“结石”。

“这本书对我挺重要的。我希望它，也要求它有新的东西。”在上海，徐则臣接受了澎湃新闻文学花边的独家专访。

我问徐则臣，写作28年，会觉得自己是一个有才华的人吗？

“才华应该是有一点。”徐则臣想了想说，“但我觉得，比起才华，写作更重要的是勇气和毅力。写到今年，我会觉得写下第一句的勇气，还有一句句写下去的毅力，越来越重要了。”

“我就是喜欢走的过程”

从《跑步穿过中关村》到《耶路撒冷》，从《北上》到《域外故事集》，“往外走”是徐则臣小说的一大主题，也是他从小的梦想。

1978年，徐则臣在江苏东海县的一座村庄出生。这是一个好动的男孩，成天在村子里乱跑，总想跑去外面看看。他会往水里丢一根树枝、一片叶子，然后盯着它们漂向远方。它们或许半路就下沉了，或许被石头拦住了，但依然在他的想象里往世界的远方去。

他27岁第一次坐飞机，30岁第一次飞去美国。航程13个小时，他全程舍不得睡着，一直睁眼看着外面，尽管大部分时候看到的是漫无尽头的黑夜。

《域外故事集》译林出版社

“那时去华盛顿特区，我花了三天时间，每天吃完早饭就背一个包出来，沿着大街小巷，一条条地走。我也不知道我要干什么，我就是觉得走得好玩。”

不知不觉，徐则臣已在十多年里去过了近30个国家，也用脚步丈量了无数条街道和小径。当他想写域外故事了，这些经历成为了想象的底气。“写一个地方，你可以依靠才华和想象力写出很好的细节，但只有真的走过一遍，你才心里有底。”

直到现在，每到一个地方，但凡有点时间，他还是喜欢用脚步亲近此地。就像这一次来到上海，尽管只有三天两夜，他还是在抵达头一晚的深夜十一点走出门去，一个人沿着黄浦江走走，还买回了点猪头肉吃。

“我就是喜欢这个走的过程，会让你觉得和这个地方有一种短兵相接的感觉。我可能也不会写，但你让我谈上海时，我会觉得心里特别有底。在这样一个高楼林立的‘魔都’，我看到了非常细碎且动人的日常烟火气，我会觉得我和这个城市之间真正有了关系。”

徐则臣部分代表作

一意孤行的勇气和底气

近三年，徐则臣的新作全是短篇小说，而且创作时间集中在1、2月，春节期间。

“真正写起来还是挺快的，一天如果都没事，坐住了，两三千字肯定没问题。但平时要么上班，要么开会，要么各种活动，陪家人孩子，时间全占了。”徐则臣说，这几年他的节奏都是一年写两个短篇，春节前一篇，春节后一篇，“我就靠春节这段时间了，但今年春节带孩子回老家，也没靠上。今年成为近几年里唯一没有产出的一年。”

那么，没有产出——尤其是在获得茅盾文学奖之后没有产出，会有压力吗？

“没有。”徐则臣不假思索，“荣誉或者肯定，反倒给了我一意孤行的勇气和底气。”

徐则臣 摄影 马何霖

对于写作“要往哪里走”，过去的他并不自信，也不轻易触碰那些“底气不足”的题材，但现在，只要想到了，他就会放手去试。“这本《域外故事集》，它跟我过去的写作完全不一样，跟当下的同行写作也不一样。我写的时候，真是进入了一种一意孤行的状态。”

比如，他试着把《聊斋》《三言二拍》等传统的叙事资源引入当下的生活讲述，试着让古典传奇与魔幻现实相融合，有时也会觉得“有点隔”，也会担心“水土不服”，但他更在意的是这些尝试能否给自己和他人都带来一点陌生感。

“这个陌生感，或许不完美甚至不正确，或许是我自己都不太满意的东西，但它可能提供新的路径。哪怕我的写作成为一个靶子，可以供别人来批判，来讨论，来延伸，那它起码不是一件坏事。”

作家提供的陌生感越来越少

徐则臣有一个感觉，作家在今天受到了越来越多的挑战。因为在一个越来越趋同和透明的世界，一个作家所能占有的独特经验和写作资源越来越少，所能提供的陌生感也越来越少。

“不是写作的门槛低了，而是读者的水平高了。”徐则臣说，今天读者的受教育程度普遍提高，通过阅读，通过行走，大家都有自己的艺术审美和自我表达，在这种情况下，如果不能带来陌生感，读者很容易觉得“作家不过如此”。

在评论家黄平的观察里，徐则臣《北上》之后的创作主要有两个变化，一是多写中短篇小说，二是在写法上试图打破主流文学和类型文学的边界。新近的《域外故事集》融合了多种文学手法，完全不是传统印象里文学期刊上的常规小说。“徐则臣可能是全国看稿子最多的人之一。他自己非常追求变化，当然变化也充满了风险，很有挑战性。”

“以前说一个人阅历丰富，要么读万卷书，要么行万里路。对今天的作家，这两者或许更是一种相互甄别、相互提醒、相互校正的关系。”徐则臣告诉我，尽管去过近30个国家，但在写域外题材时，他清楚并不是所有经历都有写下来的意义。动笔之前他会想：有人写过吗？写得好吗？自己所谓的“新奇”是否早已是“陈词滥调”？

“无论对于读者还是写作者自身，陌生感都是基本诉求。所以今天的写作者不仅要多去经历，还得保持阅读，通过阅读再对经验做出筛选。”

文学需要向新的世界敞开

对徐则臣而言，阅读不仅是兴趣爱好，很多时候也是一份工作。

他做了20年的文学编辑，比如大热剧《潜伏》的原著小说就是经他之手发表的。一个冷知识是，作家龙一把《潜伏》主人公取名“余则成”，恰是从“徐则臣”而来。

“一些读者认为今天的文学编辑不看自由来稿，只追着名家发稿子，这是误解。”徐则臣说，对一个真正的编辑而言，职业生涯里最引以为傲的事绝非对一个名家的“再发表”，而是发掘出有潜力的新人作家，“无论是中国还是世界范围内的编辑，你问他自豪的事，没有人会说我发了诺贝尔文学奖得主的新作，而是说我当年发现了谁，这个人后来获得了诺贝尔文学奖，一定是这样。”

在他看来，今天的文学现场也对编辑提出了更高的要求。一个文学编辑必须拥有“中国文学史”和“世界文学史”两套系统——就像横坐标和纵坐标，拿到一篇新作后，才可能对它有一个准确的定位和判断。“至少在我的评价体系里，我觉得有两种作品可以关注，一种是可能相对中规中矩，但在语言、结构等等层面完成度都非常好。一种是可能有些瑕疵，但确实提供了别人作品里没有的新的东西。”

“新的东西”，徐则臣又一次强调了它。“在《人民文学》20年，我读到了很多好作品，也读到了不少欠佳的来稿，我会接触到新鲜的内容，也碰到了很多雷同与陈旧。如果有些小说我们自己读着都觉得烦，那肯定不能再那么写了。我们需要突破，文学也需要向新的世界敞开。”

这两年，《人民文学》不断尝试着与大众建立更多的联系。杂志两次走进董宇辉直播间，创下了“4个小时近百万册订阅量”的历史纪录。

争议自然也有。比如今年4月，董宇辉获得了“人民文学奖”，一时舆论纷纷。

“我特别希望大家可以了解这件事的来龙去脉。的确是人民文学奖，但人民文学奖下面设置了多个奖项，董宇辉获得的是人民文学奖中的‘传播贡献奖’，我们也曾把这个特别奖颁给过我们的杂志封面设计。”

徐则臣回应道，文学事业不仅有文学生产，还有传播、发行等各个环节。“我相信传播上的开拓对我们的编辑工作也是一种启发。你只有打开思维，才可能把更多的新生活、新经验、新认知纳入我们的作品里。”他说，“我也期待我们的读者朋友多一点耐心，尽量以建设性的心态去看待文学，看待文学刊物。”

海报 王璐瑶