在场·手记｜潺潺流水穿过了群山一座座

题图设计 祝碧晨

一个典型的中国母亲、一个来自农村的大城劳动者，该如何被书写？在张贵华身上，我想找到答案。

特别是陶玉帅写母亲的获奖原文已有一万多字，细腻而翔实，又为奖项所认可，作为记者，要不要再写，起初令我很犹豫。

抱着试一试的心态，我去见了张贵华。坦白说，刚开始是带着对“苦难母亲”的想象去的，但事实上，张贵华有种惊人的生命力和自洽的质感。

她五十多岁了，眼睛特别亮，神情自带笑意，全身上下没有一件首饰，但穿着非常整洁。她告诉我，这些衣服都是人家穿旧了转送给自己的。知道要接受采访，她还穿了一双平时舍不得穿的新鞋，以示尊重。

“你看我这个人，外表看着普通，但我心里很富有。我不眼红别人穿得好、吃得好，我能挣钱、能攒钱。”张贵华跟我说。

沟通中，我很快发现，不同于陶玉帅文中呈现的厚重的爱和愧疚，公众在这位女性身上，可以有更普世的解读和投射。像张贵华这样的父母，无论北京、上海，还是在国内更多城市，我们能找到千千万。

他们是大城劳动者的缩影，有很鲜明的时代印迹——乘着改革开放的浪潮离开村庄，从面朝黄土背朝天的生活里脱身，去更广大的世界打拼，支援远方的小家。他们勤劳乐观，漂在这座城、依赖这座城、也构成了这座城市不可或缺的一群人。尤其在上海这样老龄化日益加深的城市，认真而善良的“张贵华们”是非常重要的。

很多人也可以在张贵华身上，看到自己父母的影子——条件所限，起点不高，赤手空拳地打拼，非常能吃苦，为儿女操劳一生。爱是真的，付出是真的，望子成龙望女成凤的期待很重、也是真的。他们或许会和下一代有不可调和的摩擦，但必须承认，他们已是这个家很大的“功臣”。

在张贵华的故事里，我能听到深深的母爱。特别是采访时她说“我今年回去”“我以后回去”，这个“回去”不是河南老家，而是湖州儿子家。这让我感到，她对自己最大的身份认同，还是“母亲”这个角色，这与当下更强调“自我”的年轻一代是有所不同的。

至于张贵华本人，我想，生命如歌，用一首歌来形容或许合适，毛不易的《一程山路》——“如同昨夜天光乍破了远山的轮廓”、“潺潺流水终于穿过了群山一座座”。

她的故事其实很沉重，但她像一脉水，有以柔克刚的力量，绵延不绝。她这脉潺潺流水一直没放弃弯弯绕着流过群山一座座，滋养了儿子，滋养了服务过的老人们，未来或许还能再朝前流淌，滋养更多和她一样平凡努力的人。不上升意义，这样的女性本身，也很动人。