爱读书的人，如今也读不进书了

" 我的注意力很不集中，会焦虑和思维跳跃，需要哄着自己读书，才能够勉强进行下去。在阅读的时候难以理解文本，容易跳行漏字，即便没有跳漏，不非常努力用脑的话，文字也会不留痕迹地从大脑皮层滑过 ……"

24 岁的文手高禾很少对外透露，最近几年，尽管她从事写作，实际阅读量却少得惊人，最高产时她一天能同时写 4 部连载，输出 2 万字，但输入速度却慢到让她绝望。

" 我的习惯就是一定要读到理解了才罢休，一句话要看很多遍，念出来才能理解意思 "，她只好一行行一遍遍地在句子下划线，回看这些密密麻麻的标记时，却完全想不起来读了些什么东西。文字好像失重了，在思维空间里混乱地漂浮。

但她以前并非如此，" 印象里小时候的我，阅读理解能力相当恐怖，就是疯狂地汲取书本里的一切 "。从识字开始，她吃饭、走路、上课都在看书，" 就算书本被没收了或是因为熬夜不睡觉、逃课去书店看书被家里人揍了，我还要继续看，去哪里都带着很多书，学校宿舍里也都是我的书，我一直觉得我是喜欢看书的 "。她唯一能确定的是，她的阅读障碍是在后天产生的。

我们访谈了四位读不进书的年轻人，他们都曾具备传统意义上优异的阅读表现，有阅读一手文本的自我要求，也运用着自己文艺创作的天赋，但在另一些时刻，阅读也让他们力不从心乃至惶惑崩溃。

他们用自己的挣扎揭示，阅读障碍不是一种需要被马上克服的缺陷，而更像在高速高压、信息过载的生活中，身心系统的 " 保护性反应 " 或 " 适应性调整 "。因此，" 阅读复健 " 也不在于读得更快更多，而在于读懂自己与书籍之间复杂的情感纠葛，重新协调我们与文字、工作以及个体内在节奏的关系。

毕业十年，大厂产品经理 Coka 依然记得大学开学前的雀跃。中学时代，她是个从严肃名著到青春文学来者不拒的典型文科生，每周都会去学校图书室借书，习作被语文老师在年级传阅，高三半夜在被窝里打着手电筒看小说，被同学怀疑是在挑灯夜读，直至 6 月临近高考，她还惦记着阅览室里更新的《萌芽》。

入读一所 "985" 强校的人文学院，看起来是个好兆头。应试的管束松绑，她从小镇文具店里精选漂亮的笔和摘抄本带去大学，延续逛图书馆的习惯，然而 " 借过来的书就是没有在高中相对封闭的环境里那么好看了 "。

移动互联网让可选择的娱乐剧增，电视剧和综艺更鲜活生动，不过对她而言，" 一旦进入书里描绘的世界还是会产生心流的，看视频我体验不到 "，为此她还算能够读得进小说。

工作后，连小说也很少看了。Coka 发现自己开始记不清人名、地名等专有名词，大部头中的人物关系也常常变得模糊不清。" 我已经属于互联网行业里加班少、躺得平的人了，基本上不会去卷晋升，但仅仅是在公司工作一天，就是对心力非常大的消耗。"

她曾突发奇想，希望模拟高中争分夺秒看书的状态，在摸鱼时打开短篇尝试阅读，但根本无法沉下心来——没下班的所谓自由，实则是 " 高强度待机 "，随时准备接收新的消息和任务。下班后，时间几乎全部用来 " 回血 "，只想躺在床上刷手机，没能沉浸阅读的空虚感又让她经常陷入无意识的信息搜集状态，摄入大量碎片内容后，心力进一步耗散。

Coka 打开豆瓣，发现一年内一本读完的新书都没有。她一度以为是租的房子太过逼仄、采光条件不好而限制了读书的兴致；几个月前她换了一套两居室，把其中一间卧室改造成书影音空间，收纳箱里的书也终于齐齐整整地被安放在电视柜里，但目前为止她只进房间看过电视，" 每次看电视其实都能看到下面那些书，但是我从来没有拿起来看过，甚至很多书都没有拆过封 "。

不止工作，读书本身就是一件耗神的事。

2021 年，宇鸽 " 人仰马翻 " 地完成了研究生学业。她从小喜欢画画，也画得不错，顺理成章地走上艺考道路后，标准化的美术教学框住了她。她感觉，理论、鉴赏相关的阅读，也应当是自己喜欢的，只是比别人吃力一些。

艺术专业本硕 7 年间，她啃下大量艰深的论文和书籍，在外人眼中的人设是 " 每天都在读艺术哲学，很有学识 "。强烈的自我驱动让她相信，自己的确享受着智识上的愉悦，但事实上，大量涌来的文本和信息已经超出她的处理能力，以至于她不堪重负，毕业后没有力气进入任何一份全职工作，今年 3 月到了 " 跟别人讲一句话都要在床上躺好久 " 的程度，她才意识到心力耗竭很可能源于旷日持久的阅读障碍。

如果说，常规连贯地阅读一段文本依赖从头到尾的线性逻辑，那么，宇鸽更偏向于通过图像空间进行思考。小学做应用题时，她理解不了 " 路程 " 两个字，必须要推导转换成 " 小明从 A 地走向 B 地中间那一段路 " 这样的行为和场景，对这个词语才有所认知。

看书时，首先她很难一行一行地去看，而是会像看图一样将视线分散在各个点上，再把这些散点聚集起来形成整体印象。如此捕捉到文字信息之后，她再调用头脑的 " 算力 " 把这些字符转化成具象的空间，才算达成理解。" 有的时候觉得意思大概已经看懂，但并不是每个字都看进去了，就必须倒回去重看一遍，同时脑子里还时不时闪烁着其他念头。"

还有一种耗竭则源于被恐惧驱动、近乎强迫的阅读方式。南溪现在在山里做木工，偶尔教别人写作。她的出身算是 " 书香门第 " 的类型，她自幼便是旁人眼中热爱读书的 " 别人家孩子 "，成绩拔尖。" 从有记忆开始，除了读书，我很少能享受当下。"

但后来她察觉到读书并不让她舒服：" 我要从前言开始，一字一句地看，没明白的都要圈出来，就这样扑进书里，经常读到抓耳挠腮，好像每句话都很重要，每个词都是知识点，等着我去吸收。现在回过头来看，不是我在摄取书本的内容，而是书在吃我。"

" 我喜欢引用书里的话，有名家背书，观点就显得安全。但仔细想想，观点并不是我的，只是我记住了别人的思考，再把这些未经消化的牙慧吐出来。" 南溪表示，她的阅读障碍并非突然出现。" 是我‘知识便秘’了，不加选择吞得太多，终于咽不下了。所有作者都住在我的脑子里，嗡嗡地，我听不到自己的声音了。"

她的过度思考，依托着 " 知识带来安全 " 的价值观。" 我想，世界已经被无数人探索过，我只要训练理解这些知识成果的能力，就能把未知变成已知，不需要行动，也就不必冒险。" 这样的劳心费神，令她神经紧张、坐立难安。大学第二年，一次极端的阅读能力崩塌袭来，南溪最先读不进休闲读物，继而连教学计划中必须掌握的学术书目也无力面对，在无限的拖延中，她最终没有拿到学位。

" 我和书是一种长期的‘虐恋’关系。" 南溪说，一个读了太多书的孩子往往会被夸是 " 神童 "，但其实她根本不是，只是在满足爸妈 " 想要一个聪明小孩 " 的需求。" 我的家长很爱勉强自己，也很爱勉强我，我就以为勉强才是常态，所以我读书的时候通常都是很勉强自己的。我每天都读书，读的时候都在心里比较，怕别人超过我。"

" 我很倚赖自己‘爱读书’这一点，因为我没有别的东西可以依傍。" 书让她擅长写作，收获师长的正面评价，于是她随时随地 " 掉书袋 "，" 平时也喜欢抱着本书到处走 "。在学校受排挤，不安全感更甚，她花更多时间在书籍构建的 " 避难所 " 中藏身，" 用武装头脑的方式保护自己，一有什么不开心的事，我就想找一本书救我 "。

她明白了，自己为什么喜欢莫名其妙地躺在床上甚至地上，" 太害怕了，躺下的时候神经最安定 "；一个害怕的人，也会倾向于重复地做一件事，无止境地看书、刷手机，某种程度上可以说是不同情境下的刻板行为。因为不安，她不敢信任直觉，" 总是被裹挟着靠收集和分析大量信息来做事。越烦恼的时候，越强迫自己去看更多，然后变得更加混乱 "。

" 阅读障碍有时候是一种保护机制，你不该读了。" 南溪说，2023 年她拆了家里的书架，卖掉了大部分书。" 不过你其实不是真的读不进去，意识到自己只要保护该保护的部分，理顺自己的内心之后，反而能够重新挑选，读进一些对你有益的东西。"

拆解自己为什么读不进书，是做出改变的第一步。" 大家局限于想要克服，却没有人想去知道‘症状’是怎么产生的。‘障碍’所代表的都是最后的结果，你经历一些事情，形成这样的结果，其中肯定是有原因的。" 宇鸽说。

宇鸽的阅读问题，已经从纸质书籍，蔓延到微信对话框里甲方超过三行的设计需求，平台上发布的兴趣活动和工作讯息，乃至社交媒体上的长文帖子。" 心里很急，下意识赶着全部都要读，又不知道在急些什么 "，一目十行失去耐心后，她会点击收藏把信息囤积起来，并且大概率永远不会再度翻看。

因为，她大脑的 " 出厂设置 " 是像处理一幅画一样处理信息，那么线性排列的文字便增加了她的负荷，她的阅读障碍，是天生的认知方式与为大多数人所适应的信息呈现形式之间的错位。意识到这点之后，她很快原谅了自己的焦虑。

她推己及人地想，或许媒介变迁信息爆炸的时代，已经在后天重塑了一部分人类原本接收信息的方式，在手指的滑动中，屏幕中传来的图像声音取代白纸黑字成为信息存在的默认值，再捧起 " 古典 " 的纸质书难免无所适从。

除此之外，她还发现主流规范要求阅读者关注的点，不一定真正能够回应她想要探究的问题。她不喜欢考卷上的阅读理解，" 我们必须看一整篇文章，再面面俱到地回答设置好的问题，动用所有精力来寻找自己并不在乎的内容，好像只有这样才能让别人满意 "，被动地被外界推着读不需要的东西，阅读障碍就会加剧。

Coka 阅读障碍加剧的时刻，大都出现在她痛定思痛部署读书计划的时候。她购入不同款式的电子阅读器，毫不意外地闲置了；她尝试参与共读活动，在公司每周五的 " 带薪读书会 " 上，老板假意让大家自荐书目投票，实则放出信号暗示同事们将管理学融入工作总结，她想读的《繁花》被《卓有成效的管理者》顶替，爱好者们业余自发的读书会，又总像网课或是组会，她没过多久就被这种微妙的任务感压垮。

各种应对方法，仿佛都在加剧 " 不自由 "。有一天她福至心灵，意识到自己读不进书正源于社会人日常里无孔不入的 " 不自由 "。" 可能必须得没有任何人（包括我自己在内）要求我读书，阅读才能重新变回享受。"

在很长一段时间里，南溪无从分辨阅读的内容是否适合自己：" 读很多书，就好像你很孤独，去跟不同的人交往，有的书特别好，但也有我看不懂的地方；还有的书，就像一些人看似给你指一条明路，其实把你其他的路都封锁了。"

文字是一种二次经验，如果别人对生活的指导超出了一定的限度，" 你就不是自己在生活了，身体会本能地拒绝这一点 "。

一次南溪在朋友的房间里捡到一本《房思琪的初恋乐园》，封面上常玉画的小鹿在一片柔和的粉色中隐忍地喝水，她原地坐下打开书页，映入眼帘的是自己同样经历过的残忍，" 我能连贯地看进去了，因为她没有教我做任何事，只是在描述我的状态，我第一次感到自己完完全全被看见了 "。痛苦被细腻地言说出来，那天之后，她重又能读书了。

南溪慢慢发现，她躲进书本的动因，有相当一部分是不愿面对自己的经历，所以关注别人来替代自己生活，积聚成潜意识里嘈杂的声音。而纯粹经验性的文本，让她觉得可以用自己活出来的新体验改写过去的恐惧，和书建立更健康的关系。

她不再企图理解每一字每一句：" 将心放慢放空，随意地读，当能够什么都不想的时候，也就可以选择想什么了，没想到这样读懂了更多。读不懂的，也是我和这些文字缘分未到，反正不是我的问题。"

宇鸽也发现，" 有阅读障碍的人，更容易接受他亲身体验过的事情变成的文字 "。让她筋疲力尽的哲学文本，很多时候是脱离现实的抽象思想实验，她没有意识到她一直在逼迫自己接受。" 当人没有投身每个当下真正关心的事情时，就会遭受阻碍了，不如遵循身体的意愿。人其实像水一样，不需要硬往障碍上冲，而是可以绕开它继续向前流。"

她想做的是一种创造性实践，让她可以从上下左右、前后不同的面向，来打量事物的架构，为阅读障碍者开发辅助软件就是这样一件事。

年初，她发现分词后错落排布的文本会让自己阅读得更快速舒适，用这种松散的形式写作后，很多读者也表示改善成效显著。宇鸽决定写一套分词规则供机器学习，从而可以有逻辑地拆分任意结构的文本，适应用户的视觉习惯。

为此，宇鸽目的非常明确地搜集阅读脑科学和编程相关的专业书籍。一个创业基地决定帮助她孵化这个项目后，大量的报告、合同等也需要她去阅读，这些枯燥、重复、程式化的文书曾经最令她深恶痛绝。但她惊喜地发现，当她拿回自主选择读什么、为何读的权力，主动去文本海洋里打捞所需时，她难以理解内容、思维跳跃的表现都逐渐消失了，她过往的阅读障碍体验变成了让她洞察产品需求的天赋。

高禾也在从另一个角度 " 利用 " 自己的阅读障碍，她坦然接受了自己一部分脑区或许已被过劳输出不可逆地改变，于是她开始坚持在书边写批注 " 发弹幕 "。

" 阅读对我就像一个阶梯，如果说第一阶是读过了，第二阶是能够感受到它传达的氛围，第三阶是理解了，第四阶是接收到作者传递的更深层的东西。我现在可能失去了前两阶，但我只要决定用脑、用力跨过去，就直接到第三、第四阶了。"

她最近在重读《洛丽塔》，几乎每段文字都配有 1.5 倍体量的分析记录。" 就这样一点点剥开它，把这部作品从你心里的位置上扯下来，放到你面前的手术台上，毫无感情地解剖它，研究明白它的构造和原理。这么做，虽然几乎放弃了作为普通读者的快乐，但眼下作为作者，没有比这提升更快的办法了。"

高禾说，她现在接稿是为了攒下一笔钱，去更好的地方学习，更自由地阅读，未来能够以纯文学为业——她相信会有这么一天。